Siapkah Kita?

“Semalam aku mimpi, mimpi buruk sekali, kutakut berakibat, buruk pula baginya, suamiku tercinta, yang kini jauh di mata.” Hahaha. Kapan lagi diawalin lagu dangdut :p

Entah gimana awalnya, gue mimpi Si Putih meninggal, huhuhu. Kosong sekali rasanya, belum sempet ketemu dan engga bisa ketemu lagi. Nyesek. Gue nangis sejadi-jadinya. Terus mama meluk. Gue tumpahin semua tangisan di pelukan mama, sambil sebut Si Putih. Hiks.

Pas bangun capek sendiri. Sedihnya masih berasa. Tapi katanya kalo mimpi orang meninggal, menandakan yang meninggal tersebut panjang umur. Amiin. Doanya bukan panjang umurnya, tapi berkah umurnya. Amin lagi :)

Terus keinget om yang 2 tahun lalu meninggal, tepat di rumah gue sendiri. Cerita yang akan sulit gue percaya kalo engga gue alamin sendiri.

Sekitar jam 9 atau jam 10 gitu, beliau dateng ke rumah, seperti biasa kalo lagi ada urusan atau sekadar mampir sebentar. Kebetulan mama juga lagi ke rumah dulu, gue lupa lagi ada apa, tapi yang jelas gue denger suara-suara mama ngobrol sama om. Saat itu gue lagi asyik di kamar, bikin box berkotak-kotak dimana gue bisa nyimpen pernak-pernik gue macem kalung dsb.

Tanpa sadar, tau-tau sudah sepi aja. Mama kayaknya sudah balik ke kantor. Tapi kadang sayup gue denger suara om nanya Iji. Si Iji lagi asyik main PS di ruang tengah sama temen mainnya. Heran juga kenapa om engga balik ngantor. Sekitar jam sebelas (gue agak lupa jam tepatnya, kira-kira aja deh yah jamnya), gue keluar kamar, ngeliat om tidur. Anehnya, tidurnya kok di lantai, tepat di samping sofa panjang. Gue pikir sengaja mungkin. Gue balik ke kamar, ngambil bantal, tapi engga tega banguninnya. Gue taruh di samping kepalanya, dengan pikiran, kalo kebangun, ngeliat bantal, pasti langsung dipake bantalnya. Gue masuk kamar lagi, lanjut bikin boxnya.

Tanpa ada niat mau ngapain, setengah jam atau sejam kemudian, tetiba gue pengin keluar lagi. Gue nengok ke om, ngelewatin, tapi balik lagi. Kok kayak ada yang aneh. Posisi tidurnya engga berubah satu senti pun, dan ada satu lalat di muka beliau, tapi beliau diem aja. Gue refleks liat jari tangannya yang terbuka. Putih di setiap ujung jarinya. Gue bisa menyimpulkan, tapi gue takut kalo apa yang gue simpulkan benar. Perlahan gue pegang tangannya. That was so cold. Entah apa yang gue rasain saat itu. Panik, takut, perih, dan dalem hati langsung ngejerit berdoa, entah bagaimana, semoga yang gue simpulkan salah.

Gue panggil-panggil perlahan, nyoba ngebangunin. Tapi engga ada reaksi apapun. Gue mikir, gue harus apa. Gue kalut. Istighfar. Istighfar. Istighfar. Gue langsung nelpon mama. Engga diangkat-angkat. Nelpon A Vicky, engga diangkat-angkat juga. Terus teteh pulang. Ngelewatin om begitu aja, masuk kamar. Gue langsung samperin. Gue engga tau harus gimana ngomongnya, tapi kata-kata om meninggal itu, entah kenapa engga bisa gue sebut. Ralat. Engga mau gue sebut. Gue cuma minta teteh untuk liat om. Teteh bingung, orang lagi tidur kok suruh diliat, katanya gitu.

Eh kedengeran suara gerbang dibuka dan suara motor masuk. Mama. Gue lari keluar. Sama halnya dengan ngomong ke teteh. Gue cuma minta mama untuk liat om. Mama nanya ada apa, gue engga bisa jelasin. Pas mama liat, mama langsung panik. Mama teriak minta gue panggil ibu bidan yang rumahnya cuma beda 2 rumah dari rumah gue. Gue lari sekenceng-kencengnya. Ibu bidannya engga ada, tapi banyak yang nanya ada apa. Gue cuma bisa bilang om sakit. Tapi mungkin ekspresi gue aneh, banyak yang ngikutin ke rumah. Sampe rumah udah rame banget, padahal rasanya gue lari cuma beberapa detik aja. Orang-orang berkerumun. Ada yang mijit, ada yang ngaji, dsb. Mayoritas tetangga gue kenal sama om karena memang keluarga bibi sering main ke rumah. Gue disuruh panggil-panggil di kupingnya sama Ma Oja. Gue panggil-panggil lembut, berharap beliau denger, tapi hati gue paham di depan gue sudah tidak ada lagi sebuah jiwa. Cuma sebentuk raga yang sudah kosong.

Gue liat mama juga sudah paham, tapi masih berusaha. Engga lama, dateng aa, dateng mobil dan langsung dibawa ke rumah sakit terdekat. Di rumah tinggal gue sama teteh, jaga rumah. Tapi gue engga bisa tahan tinggal diam. Gue paksa teteh naik motor ke rumah sakit. Sampe rumah sakit, mobilnya aja engga ada. Gue nanya ke satpamnya. Dengan mudah security bilang, “Oh laki-laki yang barusan dibawa ke sini? Udah meninggal. Dibawa ke rumahnya.” Sontak gue nelen ludah, menguatkan diri sendiri. Pernyataan itu seakan membuka luka lebih dalam, yang tadinya masih bisa gue tahan perihnya. Di motor, gue nangis juga akhirnya. Tertunduk begitu dalam. Nangis yang tertahan. Berharap saat itu gue bukan lagi di tengah jalan yang rame, supaya bisa bebas menurunkan airmata. Gue kepikiran mama. A Vicky. Bibi. Anak-anak om. Gue tau sesampainya di rumah om, akan ada pemandangan yang bisa bikin hati gue jauh lebih sakit ngeliatnya. Gue hapus airmata, dengan kepedihan tertahan.

Sampe rumah om sudah rame. Mama lagi ngusap Bibi yang nangis histeris manggil-manggil om. A Dika juga di sampingnya, meluk bibi. Gue langsung nyari Tyar, anaknya yang paling bungsu. Dia ada di rumah depan, duduk di sofa, sendirian, engga mau dideketin siapa-siapa. Perlahan gue duduk di sampingnya, gue peluk, gue usap-usap, tapi dia diem aja nonton TV. Gue yang malah jadi ga tahan lagi pengin nangis, cuma gue biarin nyangkut di kerongkongan. Gue ajak ke dalem untuk liat om, tapi dia bersikeras engga mau, dengan muka datar. Gue bujuk, lama banget, gue bilang cuma untuk terakhir kali. Dia mau, tapi sebentar aja. Cuma sekilas dia liat abinya, terus keluar lagi. Engga lama, Dede, anak om nomor dua, dateng  masih dengan tas selempang, dari kampusnya. Dia duduk di atas lututnya, ngeliatin om yang sudah dimandikan, sudah ditutup kain kafan, dan kapas-kapas. Ada rasa nyeri yang bertambah ngeliat pemandangan itu.

Gue liat sekitar, banyak tamu-tamu yang ikut nangis. Sekelibat gue sedikit denger pada nanya meninggal karena apa. Tapi engga ada apa-apa. Meninggal pas lagi tidur di rumah gue. Gue juga cuma mondar-mandir, bantu ini itu seperlunya, tanpa ngomong sepatah kata pun. Rasanya minat untuk ngomong hari itu hilang sama sekali.

Beberapa bulan, keluarga gue nginep terus di rumah bibi. Nemenin bibi sekaligus bantu-bantu untuk yassinan dsb. Sulit sekali untuk bibi nerima keadaan. Suatu pagi, pernah gue liatin bibi tidur. Terus matanya terbuka, nanya sama gue, “Neng, udah siang begini kok si Abi belum pulang yah. Kasian belum makan siang.” Kerongkongan gue seret seketika. Mama banyak mengingatkan bibi untuk lillahita’ala. Yang sudah pergi harus diikhlaskan. Hari-hari yang berat, saat itu.

Gue pun nangis terisak saat gue cerita kronologi om meninggal ke si pacar. Buat gue, om bukan seorang paman, tapi seorang ayah. Beliau yang bonceng gue sama Dede keliling sambil nunggu waktu Maghrib di bulan Ramadhan. Beliau yang selalu anter jemput gue pulang pergi sekolah waktu kecil kalo lagi engga naik becak, termasuk sampe saat kuliah ketika gue pulang ke rumah om, beliau yang selalu sigap nawarin nganter pulang ke rumah. Bahkan terakhir ketemu pun, gue dibonceng pulang dari rumah bibi ke rumah gue. Satu-satunya percakapan terakhir, beliau cuma minta gue sms bibi untuk ngasih tau dimana kunci rumah, takutnya nyariin, karena saat itu masih sore dan rumah om engga ada orang.

Selebihnya, gue engga ngerasa ada tanda-tanda atau isyarat apapun untuk kepergian beliau. Begitu juga mama dan bibi. Cuma pas kemarinnya, bibi sempet ngomong minta anter beli sesuatu. Om tumben banget bilang, “Yaudah nanti. Abi kan lagi banyak kerjaan, sekali-kali Umi pergi sendiri, nanti uangnya Abi kasih. Harus mulai mandiri.” Sambil bercanda. Yaa kira-kira begitulah kata-katanya.

Hmm, banyak yang merasa kehilangan. Om orang yang sangat baik. Ga macem-macem hidupnya. Lurus-lurus aja. Kata orang-orang, meninggalnya dalam keadaan yang sangat baik. Engga ngerepotin sama sekali dan tenang. Heran juga di sampingnya kan ada Iji sama temen mainnya main PS, dan ada mba gue juga yang saat itu lagi nyetrika, di sampingnya juga. Mereka semua deketan, tapi engga ada yang denger sama sekali om merintih atau semacamnya. Yah, saat ini cuma amal beliau yang menentukan dan doa, terutama anak-anaknya yang insyaAllah semoga sholeh, rajin mendoakan orang tuanya.

Kejadian seperti ini, harusnya banyak mengingatkan yang masih hidup, yang masih diberi kesempatan untuk dipergunakan sebaik-baiknya. Kematian selalu dekat, kita cuma tidak tau kapan, dimana, dan bagaimana. Bekal yang sudah kita tabung sedikit demi sedikit saja belum tentu menolong, karena adanya kemungkinan-kemungkinan ibadah kita yang tidak diterima.

Yuk, sama-sama saling meninggikan syukur, melapangkan dada, merendahkan sujud, melirihkan doa. Memintalah agar senantiasa hati kita didekatkan padaNya, dan pada makhluk-makhluk yang senantiasa pula meminta doa yang sama.

Jangan meninggikan hati kita, karena setinggi apapun, akhirnya semua hanya akan tertimbun dalam tanah.

Jangan takut mati, tapi takutlah ketika kematian datang, tidak ada kesiapan yang cukup untuk menolong kita. Naudzubillah mindzalik.